我的父亲生于一九四八年九月初八，逝于二零一九年十一月廿七，享年七十二岁。
每次提笔或坐在电脑前，想写一写父亲，回忆都清晰地涌在眼前，难以相信他已经不在这个世界了，心痛不能自已，不得不停下来。
今天是父亲百天祭日，父亲已经远行。
2019年12月22日，农历冬月廿七，星期天，父亲走了，带着对世间的无限不舍、不甘，走了。遗体告别时，那个躺在那狭小寿木盒子里的，是我曾经像山一样的魁梧的父亲，顿时痛哭失声。
在饥饿困苦中长大
父亲出生、成长在那个生活困苦年代的农村，为吃饱饭是一天的活动中心，在儿时父亲故事的记忆、和姑妈后来的哭述中，模糊地得知那时的一些生活点滴。
父亲四兄弟三姐妹，父亲排行第三。在那时大锅饭的年代，为填饱肚子，也怕被坚决执行集体主义的公社管理者发现，年幼的父亲半夜跨过长满荆刺的山路去割野菜杂粮，为了不把仅有的一身衣服刺破，将衣袖裤脚卷起来，拖着皮血模糊的四肢带着野菜回来，一家人偷偷煮着吃，被脾气暴躁怕事的爷爷发现，单身一人无兄弟姐妹的爷爷害怕被公社村组发现拉去批斗，就顺手拿起一扁担向饥饿的父亲打来，年少的父亲昏去半天才醒来。
靠一身气力支撑一个家
所以农村分田到户实行“单干”政策后，父亲嘴里一直说它是“好政策”，从此开启了他依靠自身的力气，让自己和家人吃饱的一生。一根扁担挑锰矿，从族中年长叔辈口中得知，这根扁担就是我的家的起源，父亲通过自己的力气，有了经济来源，娶了母亲，家庭独立了，我兄弟俩来到了这个世界、这个家庭。
在我两三岁时，父亲一场大病，失去了一个肾（此时的我记忆模糊，但我记得我一个人呆了一段时间）。众人都说是年少挑重担压坏了“腰子”，在传统和中医观念里，少了一个“腰子”，整个人算是失去了半边支撑。但父亲没有倒下，这个家没有散，暂停过后继续朝温饱生活前行。
自我记事起，父亲天天是农忙，唯一坐下来的时间，可能就是大年初一了，因为按习俗这天不干农活，我真感谢这些习俗。记忆中的父亲可谓将肩挑重担的力气发挥到了极致，到不通汽车路的小煤窑挑煤到马路边装车，一担就是300多斤，成了那时我兄弟俩学费的主要来源。每年交公粮的日期，总是一担满满超出额定税额地去交，就是为了将超出部分卖给政府粮站。那时的我真盼着那一天，因为那天父亲总会从镇上用卖粮的钱，给家里买点肉改善生活，给我们兄弟俩买的吃的，有一次是两个糖包，包子里面包的是白砂粮，用报纸包起来带回家，撕开报纸时，包子上还印着报纸上粘过来的字迹，但丝毫不影响我的好味口。
我一直清晰地记得父亲肩挑重担时的表情，那张咬牙努力撑住的扭曲的脸部表情，我这一生都不能忘记。
小时的记忆中，父亲总爱咳嗽，他没有咽喉类疾病，他是主动干咳的习惯，就像早上洗漱时清空喉咙一样，但他平时也是经常咳的原因，我直到后来才知道。
到了上学的年龄，我需要到四公里外的邻村小学去上学，我上小学一年级，本是哥哥升初中到乡里上学的时候，但为了带我上学父母让哥哥留级一届。二年级我一个人上学，真正的“起早贪黑”，上学放学路上都是踩着黑夜白天的交替线在山间路上步行的，但这都没关系，最让我害怕的是那个路上的必经的坟地。快要经过时，远远地看着那一堆堆凸起的坟地，还能控制住，但随着脚步一步步走近与它并肩时、和走过它背对它时，才感觉身后发凉、耳朵毛发竖起，不敢也不能回头、更不敢跑，就那样一步步挪走挪远……（现代很多恐怖片估计也是借鉴了这种场景吧）。直到有一次被学校放学后留课，天黑路上只能勉强看得到脚下的路，再次经过那个坟地时，挪动的脚步更慢了，身后变得更凉了，就像自己被掩埋在黑暗世界的角落，渺小无助，直到前方远处听到父亲那熟悉的咳嗽声，打破了这黑暗和死静，我直奔过去……
接到我放学的父亲，在路上跟我讲，走路要发出声音，给自己壮胆。哦，原来如此。此后放学路上，我就把蒸饭铁杯挂在书包的铁扣旁，偶尔主动咳一声，一边走，铁杯一边当当地响。
小学三年纪时，父亲买了一部自行车，经常载着一些农产品到镇上集市去卖。一天我在学校中餐时间，我们拿着饭杯和菜瓶在学校门外旁树下草地上吃起来，我看见旁边的小路上，走来一个挑着重担的男人，后面是一老一少两个女人，年轻女人手里抱着孩子。随着慢慢走近，后面那两个苦瓜脸的女人我虽然不认识，但是，前面挑担的男人明明是我父亲！可他不应该这个时间，出现在这里呀。尽管他没有叫我，我也没有叫他，但他挑担时那扭曲的脸，以及他朝我这边看我和我手中饭菜的眼神，我敢确定就是他，但我也没有叫他，他也没有停下脚步，就那样走过去了。
放学回家后，母亲跟我说父亲上午出去镇上后，现在还没回来。
很晚了，父亲才推着自行车回来，说他路上撞到了一个妇女……我当时没有问他求证，那个学校旁的男人是不是他，后来的30多年时间里，也没有问他，现在再也不会了。
父亲若不是因为要交我们兄弟俩的学费和建房屋的支出，而远去打过工、挖过煤、挑过脚，我觉得他更喜欢在家那个小山村里干农活，那是他熟悉的土地，尽管山高坡陡又缺水。每次天黑时回到家坐在门前屋檐下休息时，父亲总会跟那时的我讲要努力学习，与同学要取人之长补己之短，通过读书长大后走出这个小山村，不要当农民，你看谁谁做工人退休了天天在家玩还餐餐有肉吃。一次伯父也坐在对面的屋檐台阶下休息，插了一句，龙生龙凤生凤，老鼠生出来就会打洞。父亲很不满也不认同伯父所讲，不管家里多困难，都一如既往地不让我学着干农活，多点时间学习。所以我中学毕业就早早地以较优秀的成绩考上了中专，毕业分配进入乡镇体制单位工作，不用再拼命学习三年高考上大学找工作，那对“不想再当农民”的家庭来讲，是个很不错的选择。
被时代抛弃而不觉的后半生
我参加工作后，对父母的联系，从依赖变成了节日性的问候。没有了学费负担五十多岁的父亲，仍一如既往地在农田劳作，希望能轻装上阵发家致富。而我，在体制单位工作两年后，出来了外面城市，打工、培训学习、转行。父亲，那座儿时的大山，我们站在他的肩膀上跨越过去之后，就已渐行渐远，越发觉得渺小。
外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。年轻的我，陌生复杂的世界，没有人指引，只有试探碰壁和积累，没有长远规划，以为父母不会老，哪天我们回到那个小山村的家，父母总会有可口的热菜热饭和一只家养土鸡肉在等着。就这样过着过着，人生中的中间20年，不知不觉就这样过去了。
轻装上阵的父亲，在那小山村的农田里忙了十多年，并没有像期待的那样发家致富，这个世界变得我们已经看不懂。有用不完的力气，有起早贪黑的勤劳和毅力，劳作几年却收获甚微。虽然如此，但父亲劳作的习惯，就像攒了一辈子巨大惯性的陀螺，不停地转下去，在农田、鱼塘的时间是仅次于床上睡眠时间。
回忆起来，全是前二十年的记忆，成人工作后的记忆却寥寥无几 —— 父亲被我忽略了。儿时被父亲教育的有多少，成人后就把父亲忽略有多少。一次过年回家在一次请客饭席上，哥哥饭间离桌站起来放下筷子，由于没有筷架桌上也有剩菜洒落，就将筷子反过来筷尾指向外边半悬空在桌边。父亲说不要那样放筷子容易碰到掉地上，我在旁边说人家外面都这么放的，父亲于是不再说什么，可能也意识到孩子都已长大成年，对我们的话也越来越少。以后多年的为数不多的在家的时间里，我都有意无意地避免与父亲两人单独相处的时机，因为不知道哪一个才是我们的共同话题，就连后来父亲不能走路了，我推着坐在轮椅上的父亲，沿着马路一直来到了邻村，我说了一句“回去了？”，父亲才回应一句“回去了”。
父亲对现代社会、城市生活方式，已经很陌生不适应了，偶尔的几次来到我们求学或谋生的城里。一次看到路边的地下往地面冒水，就去洗一洗，好奇这里哪有一个这么大的泉眼，却不知那是地下自来水管曝裂了。一次家人一起来到公园，看到美好的景色，感慨赞叹却词穷，只是问带你妈来过这里没有……
父亲仅仅来过我生活的这个城市一次，爬上了我刚买还在建的十楼房子，他很开心，但我能看出他心里的一丝丝担忧与无奈，他还是希望我能回去的，虽然他嘴上已经不再说出那两个字。他看到城里人忙忙碌碌，自言自语地说了一句，城里这么多人，又没种一分田一分地，他们吃什么呀。
前二十年，跨上父亲的肩膀走出来，后二十年，我却没有带着陪着父亲跟上和认识这个新世界。
不拖累子孙而茫然的余生
父亲卧床后，母亲照料吃喝拉撒。父亲头晕、恐惧。一旦头晕就大声地叫喊母亲过去，希望床边有个人在身边。有时也叫过两个儿子，母亲制止道，儿子在外工作，各自有一家人要负担，你叫他们回来干什么。自此，父亲就不再叫，直到离开时也没有过。去年我们回去看望父亲，回程出发临走时，父亲不舍失声哭泣，我扭头望天止住泪水，更不敢看见父亲那双迷茫的双眼。
父亲很不舍，卧床时肯定在回忆，儿时没饭吃，成年时能分到几分田地，自己能种粮食吃，现在，田没人种，只要有力气想种多少都可以，而且不用交公粮外还有政府补贴，老了国家还发一两百块一个月养老金。多好的政策，他好想多几年……
父亲走前几天比较少吃饭，一次吃了点红薯，大声地说好吃，这种他儿时困苦年代的主食，自从吃上大米饭后不再爱吃的杂粮，是否让他回忆起了儿时，回忆起了他这匆匆赶路、从未停下休息看看风景的一生？
母亲不会用智能手机，父亲离开前几星期，小婶拿手机让我与父亲视频对话，父亲对着手机叫我的乳名，看了看屏幕后，归还手机，头扭向一边不再说话。那是我最后一次见到父亲。
父亲丧事期间，我守夜，仪式的声乐敲敲打打，以前很是不解现在终于明白，声乐和疲惫可以很好地掩盖悲伤。深夜只剩我一人，和躺在遗照后面寿木里的父亲，没有任何害怕，就像以前他活着时的那样，我们沉默无语，只是不能像以前一样，他可以找点小农活做或是咳嗽几声来化解沉默。
只是，我本应该陪着他，走完最后一程的。
再见父亲
父亲走后，我也步入不惑中年之列，但我却很困惑。我已是没有了父亲的孩子，看不到指引灯塔的船，该在茫茫无边的的人生路上如何航行，该走向何方？手机通讯录里仍然保存着父亲的那个电话号码，不敢拨打，也不忍删除。
真希望父亲能托梦给我，再给我一次教诲，就像儿时一样。
我在梦中等着你，爸爸……
——2020年清明前夕
